Gyanútlanul dohányzom Islingtonban az erkélyen, már beesteledett. Pelyhenként hull a hó, el is kezdem számolni, mert ezzel bízott meg itteni haverom, aki hóstatisztikából készül doktorálni. De hirtelen velőtrázó nyirvákolás kezdődik, mintha birkát nyúznának a szomszéd kertben, vagy mintha ház nagyságú macskák üzekednének. Összerezzenek, elvétem a hószámolást. A kutya közben kissé álmatagon, a szemét dörzsölve kijön, ásítozik. Úgy látszik, érdekli a biológia.
Az idétlen sikítozásba közben ilyen dörmögő marslakóhangok is vegyülnek. Kitalálom: egy rókapár beszélget, a nőstény épp most kérdezte: hol a faszba csavarogtál, te alkoholista barom, a férje meg azt magyarázza neki kissé zavartan, hogy meccsen voltak a haverokkal, de csak egy sört meg két felest ivott, mert ő vezetett.