Sokan elmentek már, de ő mindeddig maradt. Sok minden változott körülötte, de ő mindent túlélt. Már-már úgy tűnt, örökre velünk marad.

Élete még a diktatúrában kezdődött. Fénykora a rendszerváltás volt, de komoly ismertsége volt az átmenet két zavaros évtizedében is. A nemzeti együttműködést már kicsit a partvonalról figyelte, de azért mindenhol jelen volt.

Karaktert adott, őrizte a viharos ifjúság emlékét. A lázadásét. A hippimúltét. A P. Mobil-koncertekét. Amikor kamionsofőrnek lenni, az volt a karrierálom.

Ő volt a jobboldal szimbóluma. A kurucságé éppúgy, mint a régi paraszti kultúráé. Amikor még nádfedeles házak sorakoztak a falusi utcákon.

Ápolni egyáltalán nem ápolt, de legalább eltakart. Pontosan jelezte a napi menüt is.

Nagy idők tanúja volt, és még inkább nagy mondatoké.

• Nagyon közel volt, amikor elhangzott, hogy a Fidesz adja vissza a 1990-es választáson elnyert mandátumait, és mondja azt, hogy csak vicc volt egész.
• Egészen beleremegett, amikor kibukott alóla, hogy gazdája ölni tudna pártért.
• Közvetlen közelről hallotta, amikor elhangzott, hogy homoszexuális prostituáltakat kellene csempészni a román miniszterelnök ágyába.
• Teljesen beterült nyállal, amikor ki lett nyilatkoztatva, hogy akassza föl magát, akinek nem tetszenek az első Orbán-kormány sikerei.

Később kicsit megöregedett, magába fordult, egészen elfehéredett, kicsit le is konyult.

Nagyon megijedt, amikor ismét a Fidesz ölébe hullott a hatalom, és annak áldozatául estek bizonyos hajszálak. Meg lett mondva, hogy így lesz, és így is lett. Róla nem esett szó; ő volt az egyetlen, aki nem esett át a metamorfózison, változatlan maradt évtizedeken át.

Csak a gond volt vele, de nem lehetett bántani. Szimbólum volt.

Igazi karakter. Soha nem viselt funkciót, mellékszereplőként ismertük. De ott volt mindenütt, ahol ott kellett. Nem lehetett róla beszélni, de nem lehetett tőle eltekinteni. Átnézni rajta.

Senki és semmi nem maradt állandó, csak ő. Már úgy tűnt, örökre velünk marad. Hogy soha nem szabadulunk meg tőle.

És most ez:

Elment. Hirtelen, váratlanul, bejelentés nélkül. Mégcsak nem is köszönt.

Alig pár nappal újév után. Ő 2017 első híres áldozata. Egy igazi túlélőtől búcsúzunk, az állandóság szimbólumtól.

Legyen neki könnyű a szennyvízcsatorna.